“噔、噔、噔……”在内蒙古自治区鄂尔多斯市鄂托克旗乌兰镇一商场南门,一阵赋有节奏的击打声从亮堂的黄色便民服务亭里传出,曩昔的31年的韶光里,这个声响成为街坊邻里最了解的便民信号。
亭内,修鞋匠热西正埋首繁忙。阳光透过玻璃窗,洒在他专心的脸庞上,也照亮了手边摆放规整的锥子、剪刀等东西。他一手紧握磨损的皮鞋,另一只手挥动小锤,将鞋钉子精准嵌入鞋底,每一个动作都熟练妥当,尽显内行演员的功底。
12月2日,鄂托克旗气温骤降,热西早早来到便民服务亭内,喝了一口贴身带着的热水便开端干活。与30多年前比较,热西的修鞋技艺正在进行“升级换代”,近些年,在砂轮机的“辅佐”下,他的修鞋技艺益发精密且高效。
“受年代影响,早年女顾主多为高跟鞋、男顾主多为皮鞋,我有必要用手工刀、矬等东西修鞋,做工粗糙不说,还比较吃力,收入也有限,每天也就30多元。”热西说。
“现在我们更爱穿旅游鞋、粗跟鞋和低跟鞋,用上砂轮机修鞋后,省劲不说,收入还高,一天能有300多元(收入)。”与记者聊地利,热西感叹年代的开展和他自己的收成。“2017年买下了一套价值40万元的房子,日子跳过越兴旺。”
热西的修鞋生计始于1994年。“刚学艺时,手抖得连钉子都钉不进去。”为了练手工,他拿着自家鞋子重复揣摩,免费帮别人修鞋操练,前一两个月基本上没有收入。
“有时候,白日的活干不完,就深夜起来接着干。”这份不服输的干劲,让他很快就从生涩的学徒生长为客户交口称赞的老师傅。
在他的东西中,一个老旧木箱子格外显眼。“这个箱子跟我的时刻最长,见证了我一切的手工生长。”热西轻抚着箱子说道。
多年来,热西从始至终坚持早上8点出摊、晚上7点半收工,正午也很少歇息。“牧区的牧民常常正午赶过来送修鞋,他们时刻紧,我不能让他们等着。”这份交心,让不少客户成了他的回头客,有人乃至光临了上百次。
在热西的修鞋生计里,最让他难忘的是20年前的一个大年初一。彼时,清晨的鞭炮声还未散尽,一位女士急匆匆找上门来:她的高跟鞋鞋跟断了半截,春节期间商铺关门,底子买不到新鞋,但她却又少不了走亲访友的场合,这个景象让这位女士非常着急。
看着对方不知所措的容貌,热西二话不说翻开东西箱,拿出胶水和备用鞋跟,蹲在地上忙活起来。年味浓浓的屋里,他小心谨慎地固定、打磨、上胶,不一会儿就把鞋子修得稳稳当当。女士接过鞋子试穿时,连声道谢的容貌让热西一向记到现在。
这位女士现在也是热西的老朋友了,平常来修鞋时,她会带些生果、递瓶矿泉水,这份不经意的关心,也让热西感觉自己的作业很重要。
2022年末,鄂托克旗城管局试点建造便民服务亭,将热西这样的手演员归入标准办理。
“曾经天天风吹日晒,收摊还得搬一堆东西,费事得很。”热西笑着说,现在只需锁上门就能安心脱离,“刮风下雨都不怕了,现在能风雨无阻为我们服务。”
比技艺更亮光的,是热西的好心。此前,他得知一名孩子与爷爷相依为命、日子困难,便自动伸出援手给予赞助。现在,当年受助的孩子已顺畅作业,年年都会回来给热西过生日。而热西自家的孩子也已读高中,一家人各司其职,日子美满。
谈及现在的日子,热西满脸欣喜,“环境改进了,经济收入也多了,心境好了,身体也变棒了。”热西说,他想守着这个小亭子,在那“噔、噔、噔”的钉鞋声里,将日子过结壮。